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Pierre-André Milhit le dit 
d’emblée, il n’a pas de 
message à faire passer à 

travers ses livres. Son qua-
trième ouvrage, «La couleuvre 
qui se mordait la queue», sorti-
ra le 20 mars – avec un vernis-
sage prévu à la Ferme-Asile  
à Sion – et il sera une fois de 
plus le fruit d’une jubilation 
d’écrire. 
Admirateur de Perec et de Que-
neau, l’auteur établi à Sion 
n’aime rien tant que se donner 
des contraintes dans l’écriture, 
histoire de jouer avec les mots 
au fil de ses poèmes. Ici, il a tra-
vaillé avec les nombres pre-
miers, pour donner le nombre 
de mot de chaque poème, par-
tant de 1, poursuivant avec 2, 
3, 5… et allant jusqu’à 191, 
avant de revenir en arrière, 
composant ainsi un recueil sy-
métrique, un vrai palindrome. 
Pierre-André Milhit livre un 
joli recueil, avec pour thème 

commun aux poèmes, 
l’amour. «J’essaie de faire s’en-
trechoquer des images qui 
n’ont pas forcément de rap-
port entre elles, afin de créer 
un truc inattendu… J’aime 
jouer avec les mots, les doubles 
sens.» 

S’enfermer pour se libérer 
Pour donner vie à ses poèmes, 
l’auteur s’impose toujours de 
manière volontaire des con-
traintes. Comme dans son re-

cueil couronné de succès en 
2015, «1440 minutes», dans le-
quel il s’était astreint à l’exer-
cice périlleux d’écrire à chaque 
minute des 24 heures qui com-
posent une journée. «Une 
grande folie!» 
Si Pierre-André Milhit se met 
des contraintes face à sa page 
blanche, c’est pour mieux 
s’évader: «Ce concept donne 
un cadre établi. Cela enferme, 
mais à l’intérieur du cadre, ça 
s’ouvre, car tu fais ce que tu 
veux, tu es libre. Et, à la fin, ce 
cadre permet une certaine uni-
té.» La poésie, l’auteur la vit de 
l’intérieur. «Il y a le rythme, les 
sonorités… Quand j’écris, j’en-
tends, et quand j’entends, il 
me semble que ça sonne 
mieux. Et la poésie est comme 
une photographie: celui qui lit 
peut faire son scénario, se ra-
conter sa propre histoire.» 
S’il s’est essayé au roman, il dit 
avoir rapidement tourné en 

rond. «Un personnage doit du-
rer et, moi, j’aime les textes 
courts.» On l’aura compris, 
Pierre-André Milhit, préfère le 
monde poétique. Un amour dé-
clenché lorsqu’il écoutait la 
grande chanson française dans 
sa jeunesse. Le nouveau prési-
dent de la Société des écrivains 
valaisans a pourtant l’inten-
tion de tenter l’aventure de 
l’écriture théâtrale. 

Avec «La couleuvre qui se mor-
dait la queue», l’auteur pour-
suit sa démarche créative, 
avec, en filigrane, le désir d’al-
ler toujours plus loin, même 
s’il dit ne pas être un grand 
voyageur. «Avec le temps, il y a 
des faiblesses qu’on repère, on 
devient plus exigeant.» 
Vernissage mardi 20 mars à 20 h 30 à la 

Ferme-Asile à Sion, avec Stéphane Mé-

trailler au tuba. www.ferme-asile.ch

L’auteur sédunois sort un 
beau recueil construit à partir des nombres premiers. 
Un exercice de style motivé par la jubilation du stylo. 
PAR JOEL.JENZER@LENOUVELLISTE.CH 

PIERRE-ANDRÉ MILHIT

V RÉSUMÉ: La poésie des pages est en miroir, de la tête aux pieds dans un exercice d’allers-retours 
qui redouble notre plaisir de lecteur. Les vers libres du poète géomètre répondent aux exigences des 
nombres premiers qui ne se réduisent qu’à eux-mêmes, nous laissant savourer les doubles sens et 
les paires de claques langagières. Un livre palindrome drôle, fantasque et riche de trouvailles. 

Le recueil de poèmes de Sandra Berthousoz, 
«Respirations», vient de paraître aux Editions 
Slatkine. L’ouvrage a nécessité dix ans de 
gestation. Le temps de sélectionner 
52 poèmes et de les présenter dans un livre au 
format original – il est carré. Les textes sont 
illustrés par des peintures de Nicole Coudray et 
des photographies signées Stéphane Bruchez. 
Pourquoi Sandra Berthousoz a-t-elle choisi ce 
titre, «Respirations»? «Je voulais vraiment 
partager cette impression de bulle. Que chaque 
lecteur prenne le temps de s’arrêter et de 
prendre conscience qu’il respire. Chaque texte 
est une bulle, une respiration, avec cette 
impression d’ouverture et de légèreté pour 
sortir du monde contraignant qui nous entoure 
trop souvent.» 
Ici, pas de fil rouge ou de thème central qui 
relie les textes: les poèmes peuvent se lire 
dans n’importe quel ordre, selon le fil de ses 
envies ou son humeur. JJ/C

 
Prendre conscience 
que nous respirons

POÉSIE

Valaisanne habitant 
Morges, Anaïs Carron 
a écrit de nombreux 
textes en prose 
poétique sur un blog 
d’écriture durant trois 
ans. Et, un jour, elle a 
eu envie d’imprimer 
ses textes sur du 
papier, histoire de les 
faire exister dans un 
vrai livre. 
Le recueil «La griffe» 
est ainsi né. L’ouvrage, 
en format poche, 
comprend une sélection 
des poèmes qu’elle a 
livrés sur le blog, ainsi 
que des inédits. 
L’auteure ne se lasse jamais d’observer ses 
semblables, ces corps qui passent, qui se frôlent, 
qui s’effacent. Ces corps vivants qui déjà semblent 
tiraillés par la mort, mais qui font face. Un instant 
du moins. Des textes taillés dans la chair, des 
textes aux odeurs puissantes, tannés aux 
intempéries de la vie. 
Ce recueil est formé de trois parties: Brèves, 
Portraits, Episodes. 
Anaïs Carron dit aimer les haïkus, la saga «Die 
Hard» et la brisolée – un sacré mélange! Dans ses 
textes, elle cherche à transcrire les sensations du 
quotidien, à les imprimer pour les conserver, 
comme un cabinet de curiosités où se côtoient le 
beau et l’obscène. JJ/C

Résumez votre ouvrage, 
«Tsehay, dans les pas 
d’une infirmière sur les 
routes d’Ethiopie», en 
une phrase. 
Ce livre me correspond, dans 

le sens où il est difficile à classer. Il n’entre pas 
vraiment dans les catégories standards. Je le 
définirais plutôt par ce qu’il n’est pas: il n’est ni un 
témoignage de travail humanitaire, ni un récit 
d’aventures, ni un carnet de route, ni un guide de 
voyage. Tous ces genres, «Tsehay» les représente 
tous un peu, à sa manière, sans toutefois y coller 
strictement, dans un récit vivant de merveilleuses 
rencontres au fil des jours. 
 
Quels mots reviennent le plus souvent dans 
votre texte? 
Emerveillement, découverte, tolérance, surprise. 
Emerveillement face à une population prête à tout 
donner pour vous accueillir comme il se doit en 
dépit d’un quotidien souvent difficile. Découverte 
d’une culture humainement riche, très éloignée 
des représentations qu’on peut en avoir. Tolérance 
face à une autre manière d’être, de penser ou de 
vivre. Une surprise au quotidien. 
 
Que gagne-t-on à lire votre livre? 
On découvre un pays contrasté, multiculturel, riche 
en biodiversité, plurireligieux. C’est aussi le 
berceau de l’humanité, le fief du rastafarisme, ou 
le foyer des Falashas. Au fil des pages, on 
comprend mieux le fossé entre Nord et Sud, la 
difficulté de soigner avec peu de moyens. Mais on 

y fait des rencontres à tous les coins de pages, 
aussi drôles que surprenantes. 
 
Quel best-seller se rapproche le plus de 
votre ouvrage? 
«Tsehay» se situe entre «Le monde en stop, cinq 
années à l’école de la vie» de Ludovic Hubler et 
«Fleur du désert, du désert de Somalie à l’univers 
des top models» de Waris Dirie. A la fois une 
aventure et une expérience personnelle 
enrichissante qui débouchent sur un 
questionnement éthique ou philosophique. 
 
Qui aimeriez-vous voir le lire? 
C’est un livre tout public, divisé en chapitres courts 
et variés. Le lecteur curieux, emboîtera facilement 
les pas de «Tsehay», prénom que les lavandières 
de l’hôpital d’Addis-Abeba où j’ai travaillé m’ont 
donné, et qui signifie «soleil» en amharique.

POURQUOI LIRE VOTRE LIVRE, ANNELYSE FAVRE-PELLAUD?  
«De merveilleuses rencontres»

«La griffe», Editions  
Torticolis et Frères, 

108 pages, 10 francs.

 
Quand les mots 
s’échappent de la Toile 

«Respirations», Editions 
Slatkine, 120 pages, 35 francs.

POÉSIE

“A l’intérieur du cadre établi, 
tu fais ce que tu veux,  

tu es libre.” 
PIERRE-ANDRÉ MILHIT 

AUTEUR DE «LA COULEUVRE  
QUI SE MORDAIT LA QUEUE»

Le plaisir  
de la contrainte

CHRISTIAN HOFMANN

«Tsehay, dans les 
pas d’une infirmière 

sur les routes 
d’Ethiopie»,  

Editions A la carte, 
290 pages, 34 francs. 

Disponible au 
Baobab à Martigny, A 

l’ombre des jeunes 
filles en fleur à 

Monthey et sur: 
www.payot.ch 

«La couleuvre qui se mordait 
la queue» 

Editions D’autre part, 
124 pages. En librairie le 20 mars.


